来源：十点人物志
｜晓雯
编辑｜灯灯、野格
十点人物志原创
最近，一则题为《为什么已婚流产就很平常》的帖子在社交媒体上引发热议。
许多人发现，当未婚流产的女性还在经受强烈的道德审判时，已婚女性流产却成了和感冒吃药一般寻常的事件——身边不少结了婚的女性朋友、同事、家人都做过流产手术，流产的体验甚至成了家庭聚会或办公室闲聊中的常见话题。
评论区中也有医护人员分享，称自己在工作中感受到，35岁以上的已婚女性已成为人流手术的主力军，婚后流产一到两次属于常见现象，而且许多女性会独自来医院做手术，丈夫通常在上班，并未陪同。
本文作者晓雯生活在中部省份的县城，关注到这场网络热议后，她惊讶地发现，无论是老一辈的奶奶，妈妈，还是和自己同辈的姐姐，家庭中的大部分女性都有过流产史。每个人流产的原因各不相同，有人是因为身体不好难以保胎，也有人因为经济压力和个人规划选择放弃孩子。
同样是流产，婚前流产和婚后流产，女性所遭受的社会舆论截然相反，但流产对女性身心造成的伤害，却始终残酷。
陪表姐堕胎，我经历的尴尬时刻
“艳霞，你怎么在这里？”
“我三舅家妹妹身体不舒服，我过来陪她看看。”
医院里，有人和表姐艳霞打招呼，我跟在表姐身旁，也立马欠身微笑示意。对方礼貌地点了点头，没说什么就离开了。人一走，我和表姐对视一眼，长嘘一口气——今天怎么这么凑巧？来医院不到一个小时，已经三次碰到熟人了。
我们低着头躲避路人目光，表姐也无奈，毕竟这是我们这儿城乡新农合医保定点的唯一一家二级医院，在这里就医，能报销90%的费用，可不都是咱们镇上的人嘛。表姐满脸歉意，对于把我拉出来当挡箭牌感到不好意思。我摆摆手表示不在意，“反正我也不常在老家，要是让你们单位的人知道你来流产，回公司还不知道要传你什么闲话呢”。
表姐结婚前，曾经遭受过闲言碎语的攻击。那时她和第一任男友恋爱，后来因为双方家境不匹配，和平分手。哪知没多久，男方母亲就检查出肝癌晚期去世了。刚进社会的表姐不设防，无心和同事们提起这件事，结果被她们安上了“艳霞命硬，还没进门就克死了准婆婆”的帽子，甚至有人私底下编故事，说在医院碰见过表姐，肯定是去“拿娃娃”的，流言传得有鼻子有眼，明里暗里嘲讽她“不洁身自好”。
十年后，年过三十、已婚已育的表姐真的来“拿娃娃”了，一向体面要强的她想起过去的流言，仍心有余悸。恰逢我回老家办事，表姐便问我有没有时间陪她去医院买个处方药，去医院的路上，我才知道原来她又怀孕了，刚满一个月。
表姐家的小孩才过完周岁，结婚时买的房子延期交付，至今还在租房，而姐夫的工作在这几年也换了好几遭。如此“内忧外患”的情况下，表姐自然是不想要二胎。她还和我开玩笑说，她最近几天上下楼都用跑的，什么重活儿都干，盼着能自然流产。
“不想要孩子，为什么不做好安全措施？”看着表姐强颜欢笑的样子，我说不出责怪的话，除了心疼，只能鞍前马后地帮她跑腿买东西。
人流手术比我们想象中复杂。先要挂妇科门诊填写情况，排队照B超确认孕周和孕囊，然后和医生商议选用药物流产还是负压吸引术，接着办理住院，最后才能确认人工终止妊娠的程序细节。
光是等待B超，就耗费了两个小时。表姐和我念叨，她是上班期间偷溜出来的，没想到还得由丈夫本人签署手术知情同意书。我和护士求情，姐夫上班的地方离这里60多公里，往返100多公里，跑一趟太耽误事儿了。住院护士态度强硬，还言之凿凿地说了一句令我震惊的话：“你都结婚了，丈夫不签字，就想自己流产？ ”
就这样，原本表姐设想中“上午手术、下午上班”的计划泡汤了，最后不得不请了一周假做手术，全单位的人都知道了。
令表姐意外的是，这回大家的反应却友好了许多，女同事们纷纷关心她，帮她分担工作，年长的大姐们也卸掉社交面具，在办公室毫不避讳地分享自己流产的细节，聊天气氛一度十分火热——仿佛结婚后，流产就成了女人间再正常不过的话题。
家族女性流产史
在我们家，几乎所有女性长辈都经历过流产。
小学时，我无意间听大人们闲聊得知，我上面还有一个哥哥或姐姐。父母结婚次年，农活繁重，母亲终日在田埂间劳累，有一天觉得肚子疼，才发现自己怀孕了，但知道的时候小孩已经“掉”了，婚后第三年才有了我。
90年代，农村的生育政策稍微宽松一些，有照顾民情的“一胎半”政策，即如果第一胎是女儿，间隔四年之后，允许再生一胎。因此我们这辈人，几乎全是相差四岁的姐弟组合。
得益于我是“半”，父母还有生“一”延续香火的机会。生下我之后，不到四年母亲又怀孕了，但因为家里条件不好，没有留下那个孩子，一直到2000年弟弟出生，她才上环结束生育。短暂的六年里，母亲怀四产二，妊娠纹爬满了腰身腹部，胸部下垂得厉害。但她不以为意，每次提起，那轻松的口气和姿态，仿佛在谈论一件很平常的事儿。
我上大学后，有一年暑假回家，带了一本莫言讲述生育政策变革的长篇小说《蛙》。有一天，我发现母亲在津津有味地读这本书，还点评道，原来大作家写的是村里的故事呀，这些事儿她们都经历过，我由此得知了家族里许多女性惨烈的生育史。
我姑父的妈妈生了九个孩子，夭折了三四个。生到最后产道松弛，走在路上子宫掉出来，她就停下来用手塞回去。生完老小后，姑父的妈妈子宫出血，原本不重的疾病竟然引发感染，最后带走了她，走时才四十多岁，一天好日子也没过上。
初听这个故事时我还天真地问，为什么那么穷还要生那么多孩子？长辈们回答，以前农民根本不知道怎么避孕，只有工人家庭才知道。
农村医疗条件差，人们缺乏卫生知识，和生育有关的经验，只能靠一代又一代女性口口相传。我奶奶说，我二妈在生我堂哥前怀过一个死胎，还是她看出来的，“眼看着过了四个月肚子就没变过，不对劲儿，我让她赶紧去大夫那里瞧瞧，结果发现那娃娃不长了，你二妈哭的呀……”
二妈个头刚过一米五，瘦小、能干，以前她和我二伯一起卖菜时，经常在夏天的晚上整夜守水浇地，秋收时坐在绑满玉茭的蹦蹦车顶上压车，戴着一个紫色头巾，三轮蹦蹦车轰鸣而过，她的头巾随风飘扬，看上去充满生命力。
我家和二伯家隔着一道墙住了二十多年，没有人问过这些伤心的过往，二妈也从来没有提起。在她的生命中，这些疼痛的瞬间可能都被一笔带过了，只剩下为家庭和孩子奔忙。
而到了我这代年轻人，流产依然是无法避免的事故。陪同表姐去医院做手术时，我恍惚间想到，在我上中学的时候，表姐也是这样陪同她的姐姐去做手术的。家族里的女性，似乎总在默默吞咽着生活的苦果。
未婚堕胎，道德沦丧？
虽然流产对于已婚女性来说像是家常便饭，但对于未婚女性，却往往会引起严重的道德审判。
我成长在农村熟人社会，人与人之间没有秘密，一点点风吹草动，很快就会传遍小镇。我们这里结婚或相亲时还有一个“包打听”环节，男方家人会找几个相熟的人来问问女方品性如何，做事规矩与否。
我有一个叫圆圆的远房表姐长得很漂亮，初中时父母离异，她跟着表姑从市里转学回我们镇上读书。姐姐打扮洋气，说话好听，人很时髦，很快就成了混混们追求的对象。其中一个男生对她爱得热烈，几乎每天都骑改装后的摩托车到家门口接送姐姐上学，过生日时还花了1000多元送礼物，姐姐也渐渐心动，开始与他出双入对。
后来有人碰见过好几次姐姐从那男孩子家出来，恰逢当时姐姐有事儿请了一周假，大家便断定两人肯定偷尝了禁果，女孩子去打胎了。随着传的人越来越多，学校里的老师都跑来问表姑是什么情况，要注意关心孩子。人言可畏，在巨大的舆论压力下，姐姐连中考都没参加就辍学了，从此一个人去了商场卖衣服，很少再回村里来，过几年听说在外地找了个男朋友，连我们省都不回来了。
其实谁也不知道姐姐请假的那周去做什么了，但一传十，十传百，姐姐堕胎似乎已经成了板上钉钉的事实。村里的人们对她指指点点，在传统贞洁观中，女性的处女身被视作结婚资本，像我这个远房表姐般疑似有“前科”的女性，则被评价为“赔钱货”。按照老一辈人的说法，“圆圆这年头想嫁在近处也难了”。而当年和姐姐在一起的男孩，却早已在本地结婚，现在都当爸爸了。
因为恐惧流言，许多未婚女性怀孕后，只能偷偷去堕胎。
婷婷是我旅行中认识的驴友，为人大大咧咧，潇洒不羁，浑身有七处大小不同的纹身，唇钉、脐钉、舌钉、眉钉打了个遍，初次见面往往会给人留下难以接近的印象。我们混熟了以后，她才和我袒露为什么这副打扮。
婷婷大学刚毕业时，被一个前辈连哄带骗发生关系，没做安全措施，导致怀孕，去找对方时，她发现对方还有女朋友，且准备马上结婚了。她思前想后，还是给女孩打了电话告诉她真相，“那女孩是个很好的人，哭着问我说我是不是自愿的，要是我和他两情相悦，就把男生让给我，我说不是，于是她给我打了六千块钱让我打胎，最后还是和那个人结婚了”。
婷婷不敢让周围人知道她要流产，专门跑到离家很远的城市，一个人去了医院。手术后实在想妈妈，婷婷借口休年假，回家住了一个礼拜才走。后来她不断反刍这段经历，痛骂自己愚蠢。如今她宁愿打扮得很凶，看起来不好惹，甚至有时候说自己是“拉拉”，也不想再被人欺负，更害怕别人发现她曾“道德沦丧”过。那晚我们夜谈了良久，最后都化成了一声叹息。
生育带来的伤害，大多由女性承担
在女性怀孕、流产这件事中，有责任感的男朋友或丈夫往往会表现出心疼和不忍，全程陪伴女方手术，但也有很多男性的态度令人很费解。
我老公有个发小叫黄俊，黄俊有一个相恋多年的女朋友，两人毕业后就同居，女朋友满心欢喜认定了他，以为两人结婚是水到渠成的事，我们四个还一起吃过饭。当时老公和我说，黄俊有点心不定，一直挑挑拣拣，总想找个条件更好的女人结婚，期间女朋友还为他打过胎，也没能挽留住黄俊。
后来，黄俊和一个富家女结了婚，对方是独生女，开奔驰，家里有好几套房。婚后，黄俊的日子一直不太安宁，他说是因为老婆强势、骄纵、花钱如流水，婆媳矛盾太多，夫妻感情薄弱，育儿观念不和……婚姻中的琐事令黄俊心烦不已，终于在一次争吵爆发后，老婆扇了婆婆一巴掌，黄俊也利落地回击了老婆一耳光。
从此两人分居，开启了长达两年的诉讼离婚拉锯战。
每每追忆往昔，黄俊后悔不已，不是后悔他没能处理好家庭关系，而是后悔当年作孽，让女朋友流产，上天才给他换了这个“悍妇”做报应。一想到前女友拖着堕过胎的病体再嫁人，他就自责难过，几度酗酒消愁，半夜给前女友打电话，却对真正有法定婚姻关系且共同育有一子的前妻不闻不问，每个月打过去最低档的抚养费1200元，一年也见不上孩子一次，问起来他挥挥手，态度很潇洒：“反正孩子跟我姓。”
可能很多女性自己都未必清楚，流产手术会给女性的身体带来不可逆的伤害。世界卫生组织公布的一组数据显示，全球约 10%-15% 的继发性不孕与人工流产相关，多次堕胎会造成女性宫腔粘连、输卵管阻塞、子宫内膜损伤，术后感染可能引发盆腔炎，长远来看则会造成女性习惯性流产、胎盘异常等。
我们村屋后排的嫂嫂就由于一次流产后多年不孕，天海南北看中医，花了七八万，最后还是选择试管才迎来了龙凤胎。这时候，距她结婚已经过去了六七年，这些年她的日子极不好过，她那与人为善的家婆就曾和我妈奚落她“连窝老鼠仔也没下下”，难以想象关上门后，她所承受的家庭压力有多大。
无论女性的个性如何，是强势还是软弱，都无法改变她们实际承担的生育之痛。
那天，我和表姐坐在长排凳上等到中午，姐夫才匆匆赶来。姐夫来的时候满头大汗，手里还给我们拿了两个包子和玉米。表姐接过包子，没一句好话，让姐夫赶紧签完字回去工作，别耽误挣钱。姐夫像个做错事的小孩，跟在表姐屁股后面，一路被数落。
平常家里人总说表姐强势，外人面前也不给老公面子。我正准备劝说表姐别动气，有话好好说时，看着她因生产导致的满脸黄斑，想想她因剖腹产做过的子宫肌瘤手术，还有产后哺乳尚未恢复的身材，默默把话咽了回去。毕竟，在生育这件事里，她才是唯一承担所有伤害的人。
文中人名为化名。