▲游国春驾驶的货车悬在断桥处
红星新闻记者丨韦星
编辑丨包程立 审核 高升祥
“你命大啊，兄弟啊！这个危险啊！”2025年，有段短视频在互联网上刷屏，也引发网民关注与揪心。视频显示，一辆红色解放牌卡车的车头内，一男子焦虑地探出头，朝车身后方紧张地张望着，以确认是否还有来车。而他所在的车头，此刻就悬空在塌方大桥的断桥处，下方是30多米的深沟！
2025年6月24日7时许，G76厦蓉高速位于贵州省三都县境内的猴子河特大桥，因持续强降雨诱发山体滑坡，导致引桥发生垮塌。在断桥处，一辆货车车头已悬挂空中，驾驶室内的司机进退两难。幸运的是，在救援力量帮助下，司机游国春终于获救，他也因此被网友称为“最幸运的卡车司机”。
如今，半年过去了，他也从一名卡车司机变成网友眼中的网红。直播时，有人说游国春“飘”了，也有人说他在火起来后，“专门搞直播，不再开车”。还有说得更难听的，比如“怎么就没摔下去？”……游国春说，他只好当没看见，且在公共场合要特别注意自己的言行。毕竟，“现在不比从前了”。
卡车，目前仍是游国春的主要谋生之道，直播只是“偶尔玩一下”的业余生活，但他直言：“如果可能，我也不想开车，希望帮助偏远地区的农户带货直播。”
-谈工作-
“不知下一分钟，我会去哪里”
江西省宜春市、贵州省贵阳市、广东省佛山市、深圳市……游国春的行踪，总飘忽不定。因此，要成功约访到他，这不是一件容易的事。这不是游国春刻意“摆谱”，而是他确实一直在路上。
“你联系我时，我可能已闲了好几天，但不知道下一分钟，我会去哪里？”2025年11月底，游国春向红星新闻记者解释说，“货要运到哪里，我们就往哪里出发。”这种不确定性像极了游国春在当下的命运：努力过后，全看命运。正如半年前，他所经历的那场惊心动魄。
彼时，游国春驾驶着一辆红色大卡车，车上载着22吨矿石，由贵州省开阳县驰往广东省江门市。2025年6月24日早上7时许，当车子沿着G76厦蓉高速格都线行驶至猴子河特大桥时，他突然感觉路面有些不对劲。“有下沉的感觉，我赶紧踩刹车，手刹也拉得紧紧的！”游国春告诉红星新闻，“但已来不及，整个车头都已冲出断桥处，悬在空中。”
游国春介绍，这辆红色解放牌卡车全长20米、宽约2.6米，整辆车有5排轮胎，彼时不仅整个车头悬在断桥处，还有3排轮胎也悬空了，车头及车身驶出断桥处足有7米多远。
要不是车上有22吨矿石压住，他以及车子或许已扑下脚下30多米的深沟。彼时的游国春，既庆幸车上拉有重达20吨的矿石，让他得以命悬一线、劫后余生，但也担心这22吨重货：会不会成为压垮桥梁的“最后一根稻草”。
▲货车悬在断桥处，车头及车身驶出断桥处足有7米多远
“既担心后面来车，也担心下面垮塌。”游国春说，“我当时在车头里也不敢乱动，屏住呼吸，生怕呼吸大一些，就会成为车辆的负担，整个人都被吓懵了！”
但很快，他努力让自己清醒过来，也赶紧打了双闪。想拨打电话报警才发现，手机没有了网络信号。没几分钟，后面紧接而来的是另一货车，司机是梁足良，贵州省从江县人。见前方有停车，梁足良停下车、打双闪，然后下车观察，结果也吓一跳：正前方的猴子河特大桥（广西至贵州都匀方向K1264处，位于贵州省三都县境内）垮塌了！见状，梁足良赶紧从车上取下锥形筒并在车辆后方200米处放置，以警戒后来车辆不要再朝前行驶。与此同时，他拍了一段后来在网上广为流传的视频，视频中，梁足良不停惊叹游国春“命大”！
两个小时后，在救援队的努力下，游国春成功获救。游国春和网友们担心的意外事件，最终没有发生。
▲游国春获救
-谈走红-
“现在不比以前，要注意形象了”
从车上被救下后，游国春给妻子张小芬打电话，但彼时的事发现场，手机还是没有信号。后来，借用救援人员的卫星电话，他拨打了妻子的电话，但她没接。随后，他给正在海南上大学的大女儿拨打电话，电话接通后，游国春告诉她：“我是爸爸，刚才出大事了，差点你们就见不到我了。现在没事了，你转告你妈妈，刚才是我给她打的电话。”
没想到，他的大女儿也不相信，甚至不确定电话那头是不是爸爸。游国春和她说了刚刚遭遇“桥塌方、险获救”的经过，最后还说了句：“连你爸的声音都听不出吗？”大女儿也说了句：“现在AI也能合成声音的。”游国春有点无奈地说：“等我出去后，信号畅通了，我再用我手机给你们打电话。”
当天下午，离开现场到有信号的地方后，游国春再次给家人打电话。这回，她们终于相信了。不过，此刻不相信自己的，反而是游国春。此刻，他的两部手机此起彼伏地响起来，电话是他亲友和全国各地记者给他打来的。随后，关于他的视频，满网刷屏，这让他难以置信。
▲游国春半年涨粉40万
难以置信的，还有他的自媒体账号，他平时用来记录卡车生活点滴的社交账号（抖音号），竟在短时内引来很多人关注。“之前的粉丝不过就1000多。”游国春说，但在遭遇塌桥事故一周后，即2025年7月1日，他的社交账号粉丝飙升到27.5万，获赞92.6万。如今，他社交账号的粉丝已超40万，拥有近300万的点赞量。
2025年12月下旬，游国春向红星新闻回忆彼时的情形。“当时，我把货拉到江门后，就在江门直播讲述事情经过。”游国春说，“结果发现，在线观看的网友竟高达5万人！”
这确实是游国春以前从未有过的感受和体会。和以前直播时的高峰数据相比，现在他直播观看的人数确实少了很多，以致于当记者再度约访他时，游国春有点不确定地说：“我现在不是已经不火了吗？”
没人能永远站在流量的风口上，游国春亦然。何况，这只是一个偶然的因素，倒逼着他走红。但不管如何，必须承认的是，确实他依旧是村民和互联网上很多人眼中的网红和大V。而这也要求游国春需更注意自己的言行。“有时，走在陌生城市的道路上，也有人能认出我来。”游国春告诉红星新闻：“现在不比以前了！作为公众人物，多少也有人注意你。走出去了，就要注意形象了。当然了，严格要求也是在提升自己。”
-谈黑粉-
面对攻击，有关心他的粉丝帮忙“反击”
1981年，游国春出生于江西省丰城市河洲街道富竹游家村。如今，他已是两个女儿的父亲。随着小女儿上了中专，妻子也“解放”出来工作了。
游国春走红后，他顺势在社交账号的简介一栏推荐妻子的社交账号“春哥春嫂LUCK”。如今，张小芬的社交账号也有了3.8万粉丝，在她社交账号的“商品橱窗”一栏，有她陈列销售的当地生态大米、年糕、江西米粉、冻米糖、辣椒酱等。最近，随着江西橙子上市，张小芬也出镜直播。没在外跑车时，游国春会陪着她直播销售。
这样，也有些黑粉出来攻击游国春：“他‘飘’了”“火起来后，专门搞直播，也不去开车了”……游国春告诉红星新闻，“还有说得更难听的，比如‘怎么就没摔下去？’”……对此，游国春说，“关注我社交账号的粉丝就会知道，我现在还在跑车，这是我家庭生活的主要来源。”
但作为“公众人物”，在公共场合，游国春也特别注意自己言行，更不乱说话。毕竟，“现在不比从前了”，他只好当没看见。庆幸的是，面对黑粉攻击，也有关心他的粉丝帮忙“反击”，比如他们帮春哥怼回去：“有本事，你也像春哥一样呀！”
▲游国春和卡车合影
-谈改行-
“人到中年，除了开车，我也不会干其他呀”
事实上，游国春这一路走来并不容易。1996年初中还没毕业时，游国春就跟随老乡去河南学习木工，但他感觉这个行业没前途，干了一段时间，攒了些钱后，他回老家买了辆农用翻斗车，主要帮人家运输砖头、碎石营生。
游国春的父母都是老实巴交农民，且母亲早在2012年就已去世。彼时，游国春才30岁出头，他还有个弟弟，如今主要从事泥水工。直到2015年后，游国春才开始买大卡车跑货运营生，但家境在村里也算不上富裕。加上常年在外开车，即便偶尔回到老家，村里一些小孩和老人也都不一定认识他。
现在不一样。2025年11月底的一天，红星新闻记者在广东省佛山市南海区林岳市场附近的马路边找到了游国春。彼时，他正在整理车内物品。记者邀约他到附近门店坐下聊聊，随后提出请他吃饭时，他说：“刚才在路上，碰到了我的一个粉丝，也是开货车的，他也说要请我吃饭，我拒绝了。”
▲游国春和卡车合影
很多人关注游国春是否因走红而不再跑货运，其实他妻子也不想他跑货车。游国春记得，彼时，他从贵州拉货结束回到老家，他刚从车上下来，妻子张小芬就和小女儿走过去抱住他，张小芬说：“这回，能不开车了吗？”这其实是妻子对丈夫的关心，因为路上的风险很多，而她也不相信丈夫每次都那么幸运。
“人到中年，转行不易。”游国春轻轻拍了拍妻子的肩膀安慰说，“除了开车，我也不会干其他呀，没事的。”
曾有网友想象，“游国春从此走了网红的路子，不再开货车营生”。随着粉丝进一步增多，游国春动摇了：“这或许是条不错的路子。”
游国春直言，成为公众人物后也有了压力，他说希望能帮助到更多的人，但经济实力不允许。谈起未来，他说：“希望成为一名在三农领域的网红主播，通过带货直播帮助偏远山区的农户销售农产品。”