这几年圈子里就是这样，老的明星拼命刷脸，好像总怕人忘了，另一边呢，有些人说没就没了，连个招呼都不打，大家想起来，还是他当年的样子。
费玉清，就是后面这种，唱了一辈子歌，《一剪梅》都成了网上的梗，连老外都在那“雪花飘飘”，他自己最火的时候，说不唱就不唱，一场演唱会结束，麦克风一放，人就下去了，一点念想都没给。
外面的人瞎猜，是不是身体不行了，是不是感情受了什么大刺激。
最近才有媒体出来说，他好好的，就是不想玩了，原话讲，彻底告别这个圈子，外面的世界再怎么热闹，他也不想搅和进去了。
费玉清，大家叫他“小哥”，后来又叫他“雪花飘飘”，那股劲儿一直没变，老派艺人身上那种干净，不管是在节目里讲段子还是安安静静唱歌，西装永远笔挺，人站得直。
主持节目跟说单口相声似的，开演唱会鞠躬跟个仪式一样，他这种人，看着油嘴滑舌，其实骨子里清醒得很，分寸感拿捏得死死的，现在的综艺上你找不到这种感觉了。
他和他哥张菲在节目上逗闷子，好多人都记得，俩人你来我往，张学友去做客，问“菲哥呢”，费玉清直接来一句，“来的是白白净净的俊俏嘉宾，他就不会出来，以免影响画面质量”，整个场子一下就活了，这段子到现在主持圈还当教科书。
都说他嗓子好，学谁像谁，跟个九官鸟似的，什么都能来两下，可他有自己的底线，靠的是真本事，真幽默，真气质，是台湾那一代综艺的顶梁柱，后来跟周杰伦唱《千里之外》。
算是两代人的碰撞，一个古典，一个新潮，费玉清又跟着火了一把，好像什么年代的墙在他面前都不存在。
可也就是那之后，他慢慢开始收了，巡回演唱会一场接一场地告别，到了2019年，彻底封麦，很多人觉得太可惜了，他自己讲，父母都走了，舞台再亮，下面没人看了，也没什么意思。
这话说的，很实在，不是什么场面话，就是突然有一天觉得，再多的掌声也填不满心里的空，人生就是这么个事。
他退的不是那个圈子，是退回他自己心里，别人削尖了脑袋想露脸，他躲都来不及，《一剪梅》在国外火成那样他也不出来说句话，流量变现这套他懂，可钱够花就行了，多了没用。
这种老干部的作风，现在没人学得来，不炒作，不消费过去，别人直播带货，他在家养兰花，别人忙着签合同，他可能在喝茶看报纸。
媒体总爱讲他感情的事，那个日本姑娘的故事，他自己也说过，年轻时候的事，女方家里不同意，让他入赘改国籍，费玉清不干，扭头就走了。
有人说他痴情，有人说他犟，这就是那代人的骨气，事业是自己挣的，感情也自己扛，最后留下一首歌，一个干净的背影，没被这浑水拖下水，只是不想游了。
家里的事更乱，他姐姐费贞绫，当年为了他和张菲，放弃了自己在日本的发展，姐弟三个感情本来很深，他也说过，他舞台上的荣耀，一半是姐姐的。
可2020年，姐姐欠了一屁股债，他帮着还了不少，后面实在填不上了，就只给生活费。
姐姐就出来对着媒体数落他，网上闹得沸沸扬扬，费玉清一句话没说，没吵也没解释，就那么安安静静待着，朋友去劝，记者去问，他只说关系不用非得有个结尾，静下来挺好，这话比什么都狠。
大家想不通他怎么能忍成这样，舞台说不要就不要，孤独说不怕就不怕，这可能就是他的活法，怕被这些复杂的事拖垮，干脆就一退到底，退得干干净净。
现在这科技，AI都出来了，费玉清都退了六年了，突然又上热搜，不是他本人，是骗子用AI换脸做了假视频，说他出了车祸，骗粉丝捐款，还说他要盖孤儿院。
不少人真信了，真给钱了，最后还是官媒出来辟谣，说得明明白白，费玉清没开任何社交账号，网上那些都是假的。
这事多讽刺，一个干干净净的人，退了休还要被这么消费，那些天天炒作的明星没人冒充，偏偏是费玉清这种不沾网络的人，被AI做成了骗钱的工具。
事出反常必有妖，这个妖，不是费玉清变了，是有人想拿他的名声换钱，网友也容易上头，一个假视频，几句假哭腔，钱就出去了，这已经不光是骗术了，是这个时代的病。
官媒那篇文章下面，全是网友的留言，说他用半辈子给大家带来快乐，退休了就该被温柔对待，娱乐圈多少人退场退得一地鸡毛，只有费玉清，退得像个老戏骨谢幕，稳稳当当。
他说父母走了，舞台就没意义了，这话就是看透了，名利都是虚的，安稳才是自己的。
他没生病也没破产，就是想明白了，身边那些说“爱你”的人，爱的只是那个形象，不是他本人，费玉清宁愿不要，也不想被那个形象绑架，AI再真，也真不过那句“雪花飘飘北风萧萧”。
总有人问他会不会回来，答案其实早就有了，他已经走进自己的世界里了，不需要再回来了。
现在这个时代，人人都想被看见，隐退反而成了一种奢侈的权利，清流总是容易被误解，费玉清越是退，大家越觉得他高，他不唱了，反而更让人怀念。
有人说他是在逃避，其实他是看透了，真正的自由，不是有多少人听你说话，而是你可以安安静静地，不被任何人打扰。
那首《千里之外》，是送给周杰伦的，也是送给他自己的，“我送你离开，千里之外，不留任何对白”，这不就是告别吗，时代变了，AI能复制声音和脸，复制不了人品和风骨，费玉清这一辈子，算不上完美，但给后面的人提了个醒，干净，比红更难。
“事出反常必有妖”，不是费玉清怪，是这个世界太快了，太吵了，等他退了，大家才发现，原来沉默也是一种选择。