每天清晨，走进上海野生动物园的小动物乐园，换上一身干净的工作服，保育员孙时奇总是迫不及待冲向育婴苑——她心里惦记着的“宝宝”们。这位身材瘦小的00后女孩，5年间亲手“抱”大的动物宝宝已经超过50个，其中不少还成了动物园里的“明星”。
喂奶、帮助排便、做身体检查、陪玩、打扫卫生、记录生长数据……抚育动物幼崽的工作琐碎又耗时，但孙时奇却乐此不疲。“每一个生命都值得被温柔以待”，是她的信念，无论对人，还是对动物。
“特别幸运”成为保育员
孙时奇总说自己“特别幸运”。就读于上海农林职业技术学院动物医学专业的她，2020年来到上海野生动物园实习，次年顺利入职，被分配至小动物乐园，成为一名专职保育员。
“我从小就特别喜欢小动物，家里也养了好几只。”孙时奇笑着说，当年得知被上海野生动物园录用、即将与动物宝宝日夜相伴时，她开心得好几个晚上没睡好。
家里的宠物毕竟常见，而这里，全是珍稀动物。她仍清晰记得刚来实习时第一次见到那些毛茸茸小家伙时的情景：“手都不敢伸，也不知道该怎么做，生怕一不小心就弄伤它们。”
后来，师傅告诉她，这些小家伙绝大多数是“弃婴”。动物界崇尚“优生劣汰”，母亲若无力抚养所有幼崽，或发现其中有体弱、残疾者，便会果断放弃，集中资源照顾强壮的后代。“此外，一些初次生产的动物母性不足，甚至不知如何照顾宝宝，容易无意间伤害幼崽。这时，保育员也会把幼崽送来育婴苑进行人工抚育。”
2001年，上海野生动物园育婴苑成立。一些动物 “弃儿”在这里被爱心照顾，20多年来，也培养出了一批经验丰富的“奶爸奶妈”，他们成了孙时奇职业路上最重要的引路人。
“我一直记得沈亚军老师说的‘两个第一’：第一周最关键，第一条别生病。”孙时奇说，“新生儿的第一周必须寸步不离，24小时轮班看护。喂奶、按摩刺激排便、测体温、观察精神状态……所有操作都要定时定量，一点都不能马虎。”
责任和爱心让她一路成长
5年时间悄然流逝，在师傅们手把手的传授下，她也从新手成长为一名出色的“奶妈”，带大的动物宝宝超过50个。因为工作需要，她反而和家里的宠物疏远了。“动物靠气味认人，我身上沾了宠物的味道，回来它们就会排斥我。没办法，只能把家里的‘小可爱’送去爷爷奶奶那儿。”
现在的育婴苑里，有4只刚满两个月的小狮子。每天早上，孙时奇拿着奶瓶走近时，它们就小跑着凑过来，一边蹭她的裤脚，一边摊开肚皮打滚撒娇。“它们最黏人，天天这样迎接我。如果哪只安安静静躺着不动，我反而要紧张，是不是身体出问题了？”
“喝起奶来特别凶！”她一边笑着说，一边轻轻抚摸着小狮子的头，听着它喉咙里传来满足的咕咚声。那一刻的小狮子，神情与人类婴儿别无二致——安稳、信任且幸福。
但两个多月前刚送来时，它们还双眼未睁、浑身软绵绵的。尽管已有5年的育幼经验，每次接手新的动物宝宝，孙时奇仍会有些紧张。“哪怕同一种动物，每个个体也不同，照顾方式也要不断调整。始终处在探索和学习的路上。”
喂完奶，陪小狮子玩了一会儿，她又拿着清洁工具和果泥来到旁边小猩猩的爱舍。新一轮“闹腾”开始了——小猩猩一会儿骑小车，一会儿荡秋千，像个拼命炫耀新技能的小孩。而最后，它总会安静地蜷在孙时奇怀中，一口一口吃着最喜爱的果泥。
细心守护每一个生命
“其实照顾动物宝宝，比照顾人类婴幼儿更难。”孙时奇感慨道。
读书时，为了拓宽就业面，她考过育儿证，也带过小宝宝。“婴儿不舒服会哭闹，再大一点能说话表达，但动物宝宝不会。全靠我们多观察、多揣摩，学会‘察言观色’。”
胃口、大便颜色、精神状态，都是判断动物健康的重要指标。“如果新生儿体重连续两天不增长，那一定出了问题。”她解释道，和人类婴儿类似，动物宝宝也容易消化不良、感冒甚至得肺炎，“能否第一时间发现异常，常常决定了它们能不能活下来。”
也因此，育婴苑必须24小时有人值班。一旦出现状况，就要立即联系兽医。“因为我毕竟是女孩子，夜班大多都是师傅们主动替我值的。他们比我辛苦得多。”她的话语间带着感激。
这个看似文静、内敛的00后姑娘，在同事眼中却格外有担当。2022年有一段时期，她主动请缨，同时照顾出生不到一周的非洲狮、两头小黑熊、一只耳廓狐、三只小水獭和一只黑白领狐猴宝宝，还通过直播分享“带娃”日常，观看量突破千万，引来无数网友点赞。
“经常有朋友和同学说，羡慕我的工作，每天能跟这么多可爱的小动物在一起。说实话，我也很享受，但更觉得是一份责任。”孙时奇说，作为一名保育员，最难受的时刻莫过于动物宝宝长大后要被送去展区，“特别是灵长类，它们特别聪明，会紧紧抱住你不肯放手，就像孩子不愿离开妈妈。”
闲暇时，她偶尔会去看看曾经带大的猩猩“红豆”。如今它已经在猩猩群中顺利合群、适应良好。“虽然分开很久了，但它隔着玻璃看到我、听到我叫它名字，还是会兴奋地跑过来、比划各种动作。有时候我看着看着，眼泪就掉下来了。”她轻声说，“可能这就是感情吧。”
在这个纷繁复杂的世界，每一个新生命的诞生，都是大自然的杰作。生命不息，希望常在。愿每一个初来的生命，都能像这样被爱意包裹、被细心守护。
匠人心语
——是责任，也是敬畏
记者： 做好动物宝宝的“奶妈”，在您看来最需要怎样的一种心态？
孙时奇： 我觉得不仅仅是喜欢，更要有一种“匠心”。它不只是喂奶、打扫这么简单，更像是在做一件精细的、需要持续专注的事。每一个小家伙来到这儿，往往生命非常脆弱。你得像解谜一样，从它们微小的动作、叫声甚至粪便的颜色中去读懂它们的状态。这份工作考验的是持续的关注和专业的判断，是用心去揣摩每一个生命独特的“语言”。
记者： 您提到“持续专注”，在实际照顾中，最难把握的是什么？
孙时奇： 最难的是“适时干预”。比如排便，幼兽自己不会，我们必须模仿母兽舔舐的方式，用温湿的纱布轻拍刺激，力度、频率都要非常谨慎——轻了没用，重了可能受伤。喂奶也是，奶温差一度有些宝宝就不肯喝，每一口的量也要严格记录，体重连续两天不长就要立刻调整方案。它不像照顾孩子能沟通，所有判断都来自经验与细节。这是一种不断的调试，没有标准答案，只有最适合当下那个生命的答案。
记者： 您觉得您所理解的“匠心”，背后支撑您的是什么？
孙时奇： 是责任，也是敬畏。我常常提醒自己：我手上的不仅是小动物，更是一个独立生命。你怎样对待它，影响的是它一生的生存能力和性格。就像我们带大的小猩猩“红豆”，现在见到我仍然会兴奋地拍玻璃——那不是条件反射，是信任。匠心不只是技术，更是你愿不愿意把情感和专业融合进去，让它们即使离开育婴苑，也能健康、快乐地活下去。这不是流水线，是生命工程。
头图为孙时奇在喂奶前安抚小狮子的情绪。劳动报记者 贡俊祺 摄影
发布于：上海