（来源：中国航空报）
在重庆南川区丛林镇一个叫“海孔洞”的巨大天然溶洞里，至今仍能看到巨大的石砌平台、斑驳的标语痕迹和深入山体的隧道。这里不是旅游景点，而是昔日南川第二飞机制造厂的旧址。八十多年前，就在这里，一群衣衫褴褛却目光如炬的中国人，用木头、桐油和难以想象的坚韧，硬是造出了中国第一架自主设计的大型运输机“中运一号”（C-0101）。这架飞机，被誉为抗日战争时期“中国航空工业的奇迹”。
“洞天福地”里的航空梦
1937年，随着日军步步紧逼，原设在南昌的中央飞机制造厂部分人员和设备，以及新筹建的器材，紧急疏散转移。为了躲避日机疯狂轰炸，寻找一处安全隐蔽的生产基地成为当务之急。最终，他们选中了南川海孔洞——这个纵深数百米、高数十米的巨大天然溶洞。洞内阴冷潮湿，终年不见阳光，但巨大的空间和坚实的山体，成了天然的防空洞和厂房。
“木头飞机”的倔强
南川二厂的核心任务，是仿制并最终自主设计制造飞机。厂长钱昌祚、总工程师林同骅带领着技术人员和工人们，克服着难以想象的困难。
最突出的问题是材料匮乏。金属材料，尤其是航空铝材，几乎完全依赖进口，而国际通道几乎被日军封锁，怎么办？“用木头造飞机！”这是被逼到绝境的智慧。他们选用坚韧的国产木材（如桦木、杉木），经过严格干燥、防腐处理（反复浸泡桐油），再用复杂的榫卯、胶合工艺，制成飞机的主要结构——机翼、机身骨架、尾翼。
做木工活，讲究的是手稳心细，做机翼大梁的木头，要刨得绝对平直，一点翘曲都不能有。胶合的时候，温度湿度都要盯着，差一点都不行。桐油味熏得人头晕，但没人抱怨，都知道这是在给飞机“穿盔甲”。没有精密机床，很多复杂的飞机零件，就靠老师傅们用最原始的工具，凭着手感和经验一点点“抠”出来。
“中运一号”的破茧而出
在仿制苏式飞机积累经验后，林同骅等工程师决心迈出关键一步：自主设计一架适合中国战时需要的运输机。这就是“中运一号”（C-0101）项目。设计目标明确：能在简陋的野战机场起降，能运载一定量的物资或人员，结构要简单、坚固、易于维护和修理，最关键的是——主要材料必须是国内能解决的木材。
设计室就设在洞内一个稍干燥的角落。昏暗的灯光下，工程师们伏案疾书，计算尺和算盘是他们最强大的“计算机”。没有风洞，就用土办法推算气动数据；没有现成的发动机，就选用当时相对容易获得的美国莱特R-1820发动机（后来因发动机供应问题，首架原型机实际装的是功率较小的R-975发动机）。每一张图纸，都凝聚着对国情、对材料的深刻理解，也饱含着航空救国的赤诚。
1944年秋，经过无数个日夜的奋战，凝聚着全厂心血的“中运一号”01号原型机，在海孔洞外的临时跑道上组装完成。这是一架双发、上单翼、木质结构的运输机，线条简洁而有力。试飞员李兴唐（后为著名试飞专家）坐在驾驶舱里，心情激动又凝重。引擎轰鸣，这架“木头飞机”开始在跑道上加速。洞口的工人们屏住了呼吸，手心全是汗。
“起来了！起来了！”当飞机轻盈地离开地面，稳稳爬升时，整个山谷爆发出震天的欢呼。泪水混杂着汗水，流淌在工人们布满油污的脸上。这架用木头和意志打造的飞机，不仅成功飞上了蓝天，其操纵性、稳定性都达到了设计预期！它证明了，即使在被封锁、被轰炸的绝境中，中国人也有能力依靠自己的智慧和双手，造出能飞翔的翅膀。
永不磨灭的传奇
“中运一号”的成功极大鼓舞了抗战军民。虽然最终因为战争形势变化、发动机供应等问题，“中运一号”未能大规模量产投入前线，但它代表的精神价值和技术突破，在中国航空史上留下了不可磨灭的印记。
如今，海孔洞遗址已被列为文物保护单位。走进巨大的洞窟，仿佛还能听到当年机器的轰鸣、工人的号子、计算尺的滑动声。那些残留的石台、柱础，仿佛还在诉说着那段用木头挑战天空的传奇。南川二厂和“中运一号”的故事，无声地宣告着即使翅膀是木头做的，只要民族精神不垮，就一定能托起一个民族的天空。